Aterra com puguis

Al final de l'escaleta, just a la porta de l'avió, la sobrecàrrec rebia el passatge amb un somriure ampli i com si fos de la família, amb amable disposició. En flanquejar-la la meva curiositat va dirigir la mirada darrere seu per escrutar l'interior de la cabina de pilots. Vaig encertar a veure el gran panell frontal, ple de rellotges, dos enormes respatllers dels seients de pilot i copilot i poca cosa més.

Pilot… de simulació

Em vaig sortir de la fila i vaig esperar que l'hostessa tingués uns segons de descans a la processó de passatgers per demanar-li si hi hauria algun inconvenient a saludar els pilots. Per això vaig utilitzar un rimbombant títol: pilot de simulació, que tot i ser veritable es referia únicament a les meves hores de vol amb l'ordinador. Després de consultar a l'interior em va franquejar l'entrada al petit habitacle on es prenen totes les decisions perquè el vol discorri amb normalitat.

Tot just van ser dos minuts els que vaig estar al cockpit, que així es diu a l'argot aeronàutic, en els quals vaig traslladar als pilots els meus escassos i teòrics coneixements de vol. Mentre ho feia vaig intentar emmagatzemar a la memòria la composició de l'espai on em trobava, curiosament reduït en comparació amb la grandesa de l'avió. Vaig observar que allò que anava descobrint es corresponia amb exactitud al que jo veia a l'ordinador utilitzant el programa Flight Simulator.

Com a la ficció, el noranta per cent dels instruments estan duplicats i sincronitzats perquè puguin ser manejats per pilot i copilot indistintament. Vaig veure els volants que en aviació vulgarment s'anomenen banyes, i darrere seu el panell amb un bon nombre de pantalles i rellotges la missió dels quals és facilitar al pilot informació de la velocitat, l'alçada, el règim d'ascens, els punts pels quals ha de passar segons el pla de vol establert, etc. Enmig d'aquest plafó sobresortia una gran palanca responsable d'accionar el tren d'aterratge.

Entre tots dos pilots vaig poder observar fugaçment el bloc de potència, la palanca de gasos amb què s'imprimeix força els motors i la dels flaps, superfícies mòbils que es despleguen a les ales i augmenten la sustentació de l'aparell. A dreta del pilot i esquerra del copilot, sengles ordinadors, similars a un mòbil a l'interior del qual s'emmagatzema tota la informació del vol: ruta a seguir, dades sobre les pistes d'enlairament i aterratge, pes de l'avió, centre de gravetat, velocitats màximes per iniciar l'enlairament i molts altres paràmetres que l'avió necessita i processa per al correcte discórrer del vol i funcionament de l'aparell.

Escolti, tenim un problema

Ja al meu seient de cabina dormisquejava després del menjar que s'havia servit. Portàvem una hora de vol quan un lleu toc a la meva espatlla em va despertar. La sobrecàrrec em va dir a l'orella si la podia acompanyar. Així ho vaig fer i abans d'entrar a la cabina m'informo alarmada que passava una cosa greu. Una intoxicació deguda al menjar que els pilots havien ingerit els havia produït desmai i la pèrdua de coneixement. Vostè és pilot de simulació, no? Doncs estem a les mans.

Una contracció general de la musculatura va recórrer el meu cos i el va paralitzar durant diversos segons, en què mirava l'hostessa sense reaccionar. No hi ha més remei, insistia ella. Faci alguna cosa, si us plau!

L'hostessa tenia raó. Vaig ocupar el lloc del comandant, em vaig posar els cascos i vaig repassar el panell d'instruments que tenia davant meu. Em deia que estàvem a nivell 300, trenta mil peus d'alçada, 290 nusos de velocitat, rumb 210 º i quedaven 25 milles per haver d'iniciar el descens. Sabent que la informàtica i els automatismes que l'avió porta incorporats serien d'incalculable ajuda em comuniqui amb el control aeri de les Canàries.

Canàries Control, aquí Vueling 053AL, Maig Day, Maig Day, nivell de vol 300-20 milles descens. Em trobo al comandament de l'aeronau per greu indisposició dels pilots. Els meus coneixements són elementals obtinguts mitjançant simulació virtual.

A la conversa amb el control de les Canàries vaig informar el controlador que coneixia teòricament els procediments per dirigir l'avió fins a l'aeroport de Tenerife Nord i ell em va donar les dades necessàries per fer-ho. Arribada instrumental TERTO1W, QNH del camp 1019 pista Tres Zero.

Vaig portar la meva mà a la botonadura de l'altitud que en aquell moment marcava 30.000 peus i la vaig rodar a l'esquerra fins a situar-la a 2.300 peus, altitud en què, si tot anava bé, l'avió s'hauria de governar automàticament pels senyals de la balisa situada a la capçalera de la pista Tres Cero i baixar fins a l'aterratge. Quan l'avió va arribar al punt de descens va començar a baixar, l'agulla de l'altímetre que fins aleshores apareixia horitzontal es va inclinar cap avall.

La pantalla de la velocitat indicava el seu augment, de manera que vaig activar els aerofrens per contenir-la. La computació feia la resta i la mantenia als marges prefixats a l'ordinador de bord, segons les alçades i distàncies a l'aeroport establertes. Vaig notar l'enorme diferència de manipular instruments simulats als reals, el tacte i la resistència dels quals als meus moviments no tenien res a veure.

Sí, o sí

Sabia que calia fer, a més a més d'encomanar-me als déus. L'avió m'ajudaria. Només havia de contenir els nervis de la millor manera possible. Travessant l'altitud de 4.000 peus vaig activar el botó del localitzador (LOC) i passant per 3.000 el d'aproximació (APP). L'indicador que m'informava sobre el correcte règim de descens (un rombe de color rosa que anava baixant cap a la meitat del quadre) es va plantar just al centre. El rombe es va omplir de color, senyal que estàvem a 2.300 peus i que la connexió amb la balisa havia funcionat.

L'avió baixava sol. A partir d'aquell moment vaig baixar el tren d'aterratge i vaig anar estenent flaps per ajudar la sustentació de l'avió volant cada cop més lent. No vaig treure el pilot automàtic. El comandant ho hauria fet i aterrat manualment, però jo no ho hauria aconseguit. El vaig desactivar a l'hora de tocar terra, després d'un fort i espectacular impacte que va destrossar el tren d'aterratge dret. L'avió es va arrossegar dos quilòmetres per la pista i ja es va aturar fora.

L'hostessa es va descordar el cinturó, va esbufegar, i es va tirar al meu coll.