L´armari de l´habitació 103

La meva arribada a Vigo ja va estar precedida d'esdeveniments, si no estranys, si fora del que és normal. Anava convidada per una col·lega, escriptora de la terra, per presentar la meva darrera novel·la. Ja tenia habitació.

Destinació incerta

 El viatge, llarg, amb tren, prometia ser simplement tediós, fins que, per megafonia, algú va començar a llançar als viatgers missatges esbojarrats. “Bon dia, senyors, el tren porta quaranta minuts de retard, és a dir, arribarà a Vigo amb quaranta minuts, més o menys, de retard” “Hola, senyores i senyors, rectifiquem: aquest tren va a Alacant”. “Molt bona nit: un error, aquest tren no va a Alacant, sinó a Vigo”. “Perdonin, senyors viatgers, però la tripulació s'ha de posar immediatament en contacte amb la cabina de conducció, via telefònica”.

Aquest últim missatge, mentre el tren aturava lentament la seva marxa a la meitat de la verda i frondosa res, va provocar també la parada respiratòria momentània de tots nosaltres, els patidors passatgers (jo vaig arribar a pensar que s'havia colat un terrorista al tren, i que el conductor parlava en clau, o que un extraterrestre s'estava fent passar per ell per abduir en bloc 15 vagons humans). Vaig detectar algunes mirades, però allà ningú no deia res, encara que tots tenien aquesta expressió que precedeix les catàstrofes.

Tot plegat va acabar bé. Vaig arribar a la ciutat sana i salva, encara que exhausta i acollonida, a les onze de la nit. Vaig agafar un taxi i vaig demanar al taciturn taxista que em portés a l'hotel que havia reservat. L'hotel era antic, cèntric i barat, tres qualitats que sempre he valorat, o potser sobrevalorat. Em va rebre un recepcionista negre, amb un marcat accent gallec, molt amable, que així que vaig entrar per la porta amb la meva petita maleta, em va donar la benvinguda dient-me pel meu nom de pila, cosa que en aquells moments vaig agrair de cor, per què anem a negar-ho.

No hi havia ascensor, allò semblava, en realitat, una mansió antiquíssima reconvertida en hotel, que hauria pogut resultar molt senyorial si no fos perquè s'havia reformat i decorat amb un gust tan deplorable que semblava la casa dels horrors. Vaig pujar després del recepcionista fins al primer pis. Cada racó, cada racó del llarguíssim passadís exhibia una mica lleig: un taquilló lacat en blanc, anys setanta; un llum de peu amb llarguíssims serrells a la pantalla; dues butaques mal entapissades en cretona florejada; catifes a trossos enganxats amb velcro…

Llista l'habitació

I allà, davant de la meva habitació, la 103, l'home va dipositar la maleta a terra, em va donar la bona nit i em va lliurar una clau tan gran que vaig pensar que em podria molt bé servir com a arma defensiva si entrava un assassí a l'habitació -això era capaç, ben emprat, d'obrir un cap d'un sol cop-. Vaig obrir. Davant els meus ulls, un espectacle sinistre que em nego a descriure a fons. Només diré que estava net; que hi havia tres llits turcs, cadascun amb un cobrellit d'estampat diferent; un bany minúscul i, al?esquerra de la porta d?entrada, un armari.

L'armari de la 103 era un taüt col·locat dret. A la tapa del taüt reciclat, o sigui, a la porta de l'armari, s'havia enganxat un mirall que, per més inri, distorsionava la meva figura fins a convertir-la en una mena d'espantaocells fantasma. Vaig agafar la mega clau, la maleta i la meva por, i en vaig sortir com a ànima que porta el diable. La recepció era buida, havia desaparegut el negre, i quan començava a cagar-me en els negres, als gallecs i en la meva maleïda novel·la, em vaig despertar. Per megafonia, s'anunciava que el tren que anava a Alacant, més ben dit, a Vigo, amb una hora de retard, acabava d'arribar al seu destí, és a dir, Vigo.