La infància té la particularitat bella de segellar a la nostra memòria records que, a partir de llavors i per sempre, queden incorporats al nostre imaginari. Són aromes, persones, llocs, objectes, àngels que pugen i baixen, dimonis i mil i un detall més.
Jo no tinc àvia. Que això passi a hores d'ara de la meva vida té tota la lògica per pur efecte calendari. Va existir, però jo no la vaig conèixer i em vaig perdre les atencions que els avis acostumen a tenir envers els néts. Per no haver-ho viscut he de dir que avui no se'm dóna gens malament amb les meves tres princeses que suporta alguna narració de “María y Antón”
El meu germà, que no porta la meva mateixa sang, atresora en fusta un dels records de la seva àvia. Esculpint la naturalesa del bosc de la Ribagorça aragonesa s'ha fet amb un parell de diablets que cuida i alimenta com si es tractés de “tamagochis” d'una altra època. Són a la seva imaginació ia la fusta tallada que procedeix d'aquest bosc on es donen cita els éssers més enigmàtics, arguments perfectes per desenvolupar històries màgiques, que a la calor de la llar, explicava l'àvia per a delit dels petits de la casa. Fa anys que és a la tauleta del rebedor, i encara sort que l'aigua no els falta malgrat desaparèixer inexplicablement cada dos per tres del bol fet especial per a ells.
El diabllulin màgic

El protagonista de la història és un ésser que, en la parla de la zona, sona com “diablulín”. A veure, no exactament així. Que una cosa és escriure-ho i una altra una cosa diferent és la seva pronunciació, característica de la parla al lloc. Substituirem la terminació diminutiva “lulí” per “llulí” i veiem com sona molt més amorós. Tal com ho pronunciava l'àvia i, a més, confereix al diable en qüestió un punt de tendresa i murrieria que li resta la malignitat que tradicionalment se li atribueix al colorat ésser dels inferns.
Un dimoniet que accepta de bon grau la culpabilitat de les males passades que fa. Si no es troba una cassola, ah és clar! L'ha amagat el diablliulin. Si s'escolta qualsevol cruixit del sostre, ¡tranquils!, són els diablillines. I així amb tot. Són com elfs endimoniats el leitmotiv dels quals és únicament la malifeta i, és clar, la màgia.
El meu altre germà, l'hemoglobina del qual tampoc no té a veure amb la meva, estava absort igual que jo escoltant el conte. Tots dos ateníem el “mà” (així en diem cordialment) traslladant-nos la narració de l'àvia. La relataré jo també aquí, encara que segurament amb errors, absències i potser pseudo invencions de què em responsabilitzo lamentablement.
Contes de l'àvia
I és que… ”era que s'era una vegada, en plena muntanya, que va arribar el temps de la sega del blat i les pluges no cessaven ni per mandat diví. El risc que la collita es fes malbé era gran i els perjudicis econòmics per a la família que vivia allà, molt allà dalt, i que comptava amb la collita per garantir el futur immediat, devastadors.
Quan tot feia presagiar que la ruïna s'establiria definitivament a la llar muntanyenca. Heus aquí que va aparèixer un home amb aspecte d'haver caminat molt i expert a transitar per les muntanyes que es va oferir a recollir ell mateix i només, tota la collita en un periquete.
– Però, ànima de càntir, com pretén vostè només recollir tota la collita si per això es necessita una bona quadrilla de segadors i, a més, el temps apressa perquè les pluges l'estan fent malbé.
– És clar que ho faré – va respondre molt serè en enigmàtic viatger que pentinava una llarga cua blanca – I no pateixin que no els cobraré res.
– Sense cobrar i vostè sol? La mare de família movia el cap sense dissimular gens ni mica la seva incredulitat.
– Si senyora. Només els demano menjar i bon vi. Després d'alimentar-me, compliré la meva paraula.
El matrimoni, encara que recelós, va accedir a l'oferiment. Entre altres coses perquè no existia cap alternativa, la collita agonitzava i desapareixeria si no era recollida a temps.
El viatger desconegut es va dirigir fins al camp que havia de segar amb rapidesa i abans de posar-se a la feina es va asseure al costat d'un arbre, va obrir el sarró i va adonar les viandes que li havien preparat i es va donar un important festí regat amb bon vi. Evidentment després de semblant tragantona va quedar sumit en un profund somni sester. A pocs metres i amagat entre matolls el propietari de les hectàrees de blat que l'observava indignat, es donava als dimonis en veure que havia estat enganyat i es quedava sense collita.

Però va ser llavors quan d'un canut de canya que portava el viatger van començar a sortir milers, centenars de milers, milions i milions de diablliulines amb la missió de recollir cadascun un manat d'espigues que després de dipositar-les sobre el terra formaven les corresponents garbes , quedant el blat fora de perill.
En un vist i no vist i davant la sorpresa de l'amo de la finca tota la collita va quedar recollida i el misteriós home se'n va anar del lloc no sense abans deixar que els milers de milions de diablliulines tornessin a ficar-se al seu canut de canya”.
Una història increïble i màgica, com tot el que passa al bosc, com tot allò que percep un nen de mà de qui admira, com tot record que es resisteix a ser esborrat de la nostra memòria.
1 comentari
Quin preciós conte Jandro, i tot l'escrit en general.
Parlar de la infantesa sempre ens omple de nostàlgia per la sensació d'inaprehensibilitat del temps, que se'ns escorre com a aigua entre les mans.
Solen ser records agredolços, almenys per als que tenim una edat i creixem amb moltes mancances (en el meu cas a més, com al teu, sense avis dels que rebre un extra de manyagues), Per contrapartida gairebé tot el teu entorn corresponia a un nivell similar pel que aquesta sensació de carència només es produïa quan, per error o per casualitat, pujaves momentàniament un esglaó que no et corresponia. O algú ho baixava.
Afortunadament els records es van desdibuixant, modificant i millorant a mesura que passen els anys. Potser perquè aleshores saps donar-li la dimensió adequada a cada cosa. Dramas que no ho eren tant, mestres que no t'agradaven i que s'han convertit en referents, amigues que creies odiar i que acabes recordant amb afecte, les poques joguines que tenies i que al final reconverteixes en una lliçó pedagògica per hsber estat capaces de estimular al màxim la teva imaginació, pioners com érem del reciclatge, etc…
Però el millor dels records de la infantesa és haver acabat entenent els teus pares, amb els quals, aleshores, hi havia diverses generacions de diferència quant a mentalitat. Saps valorar que en molts casos van ser trasplantats de cop a un lloc, uns costums i fins i tot una llengua que no els pertany i t'adones de l'enorme sacrifici que van haver de fer, del que vam ser directes i únics beneficiaris.
Recordar la infantesa és com quan tornes d'un viatge on tot el que ha sortit malament acabes convertint-lo en anècdotes divertides, quedant-te només amb allò positiu. Encara que sempre hi ha un pessic…