Hi havia un mig poeta, mig governador, que deia que la seva veritable pàtria era un ametller. Don Nicolás Estébanez, ens descrivia detalladament Unamuno, va somiar l'univers, i amb ell va somiar la pàtria al peu d'un ametller a l'entrada de la Llacuna de Tenerife, com altres espanyols la van somiar al peu d'un roure basc, d'un pi gallec, d'una alzina castellana o catalana, d'un avellaner o garrofer llevants, d'una olivera andalús o d'un altre arbre qualsevol domèstic.
Les pàtries de vegades són grans o són noies, depenent del sentit que cadascú trobi sobre el seu origen, el seu sentimentalisme o la seva vaguetat ideològica. La veritable pàtria, ja sigui un avellaner, una infància o un caràcter cultural, no explora els límits de les seves fronteres, sinó que es fa petita, ombliguera, ridícula.
Després hi ha les pàtries de l'esperit. Aquestes són més volàtils i complexes. Quan crèiem que el veritable i més gran dels déus era Zeus, resulta que aquest sol era minúscul en comparació del seu pare Cronos, i aquest al seu torn, una mota en comparació del seu altre pare, l'avi de Zeus, anomenat Urà. I al seu torn, si estirem el fil daurat d'Ariadna (no del vermell, per favor), arribaríem a altres déus, a altres mons, a altres galàxies llunyanes, concloent que, per més grans que siguin els cels, el nostre esperit no té prou grandesa per abastar-los, i que requereix, al cap ia la fi, d'un petit avellaner al que som tan petit avellà. “naide”.
Per això es van crear els semidéus, aquells engendrats pels originals Elohim, tan enamorats ells de les filles dels homes. Només per aprendre a estimar l'ametller. Però si tirem més amunt, és aquí Gea com a reina de tots els déus, i després el seu pare, Caos, engendrador de tots els mons i després… altra vegada nosaltres, tot sol amb les ombres dels nostres arbres-totèmics. I és en aquesta soledat quan advertim que no som déus, que som mortals, i per tant, aviat entrarem al món de l'oblit. Aquesta sola idea, quan la penses, crea urgència. Urgència per ordenar la vida, les relacions, el món proper. Urgència per regar el nostre petit arbre i, de passada, ajudar els altres a regar el seu per crear aquest gran bosc, aquest gran simorg que som. Abans que arribem a l'oblit, alguna cosa hem de fer, encara que sigui poc, envers nosaltres, envers els altres, envers el món. Actes de bona voluntat, però, sobretot, actes que creïn bellesa, tendresa, amor. Tant se val de quina manera puguem o no passar a la memòria col·lectiva, abans que passem a l'oblit col·lectiu. Sigui com sigui, que la nostra empremta, gran o petita, ajudi el món
